La luna creciente brillaba en el cielo de Mongolia antes del amanecer mientras Agvaantogtokh y su familia comenzaban a prepararse para otro gran traslado con sus animales.
por ANIRUDDHA GHOSAL, KRISTA LARSON y LAURA UNGAR
A caballo, llegó a un pozo con casi mil ovejas y cabras. De vez en cuando, él y su esposa, Nurmaa, se detenían para ayudar a los jóvenes que luchaban y estaban débiles después de un duro invierno: colocaban un cordero en la cálida comodidad de una camioneta y alimentaban manualmente a un potro rechazado por su madre. Los animales necesitarían fuerza para el viaje hacia el este a través de vastas praderas montañosas.
A miles de kilómetros de distancia, en Senegal, la familia de Amadou Altine Ndiaye guiaba ganado a través de una escasa sabana africana salpicada de acacias y matorrales. Caballos y burros arrastraban una caravana de cuatro carros por caminos de tierra en medio de un calor sofocante. El ganado iba detrás. Ndiaye iba detrás, llevaba un tradicional sombrero cónico y contorsionaba la boca para emitir sonidos que sólo él y sus animales podían entender.
Viajaban desde la ciudad de Nayde, en el noreste, hasta un pueblo aún más al este; creían que sería más rico en vegetación. Ndiaye, miembro del grupo étnico musulmán Fulani, aprendió las técnicas de pastoreo de animales junto con sus mayores.
«Nací en el pastoreo y desde entonces sólo sé eso. En mi nacimiento había vacas y ovejas», dijo este hombre de 48 años. «Es un motivo de orgullo».
Más de 50 millones de personas en Asia, África, Medio Oriente y otros lugares practican y atesoran esta forma de vida. Como pastores nómadas, tienen animales domésticos y se trasladan con ellos en busca de pastos frescos, a menudo vendiendo parte de su ganado para obtener carne.
Aunque el pastoreo nómada ha sostenido a estas poblaciones durante milenios, enfrenta crecientes presiones provenientes del deterioro del medio ambiente, la reducción de los pastizales y las nuevas generaciones que buscan una vida menos agotadora y precaria. Al mismo tiempo, el pastoreo se está modernizando y los grupos aprovechan las nuevas tecnologías para cuidar mejor a sus animales.
Pero la práctica ha sobrevivido durante tanto tiempo porque está diseñada para adaptarse a un entorno cambiante: los pastores se trasladan con sus animales en busca de pastos frescos y agua, dejando atrás tierras en barbecho para sanar y volver a crecer. «La visión general es que tener animales móviles te permite abandonar lugares que están sobreutilizados o que tienen escasos recursos hídricos o alimentarios y trasladarte a lugares donde hay más recursos», dijo Forrest Fleischman, que investiga la política de recursos naturales en la Universidad de Minnesota. . «Y eso significa que no vas a golpear el único lugar en el que estás atrapado».
Los expertos dicen que es una lección que podría ayudar a quienes crían ganado a escalas mucho mayores a adaptarse y reducir el impacto de la ganadería en el medio ambiente. Los pastores no sólo están tratando de escapar del cambio climático ; lo están combatiendo.
«Tienen el conocimiento indígena», dijo Edna Wangui, profesora de geografía que estudia esta práctica en la Universidad de Ohio. «Hay mucho que podemos aprender».
‘NECESITAMOS MÁS LLUVIA’
Quizás más que cualquier otro lugar, Mongolia es conocida por el pastoreo. La práctica está consagrada en la constitución de la nación, que llama a sus 80 millones de camellos, yaks, vacas, ovejas, cabras y caballos «riqueza nacional» protegida por el Estado.
Para familias como la de Agvaantogtokh, el pastoreo es más que una profesión. Es una identidad cultural que conecta generaciones a lo largo del tiempo. Y en el fondo está la conexión humana con los animales.
Agvaantogtokh y su familia venden animales para obtener carne. También venden productos lácteos como yogur y quesos duros. Si bien consideran a los animales su propiedad, también los ven como seres vivos que trabajan junto a ellos para un propósito común.
Los investigadores dicen que los pastores creen en la «agencia animal». Agvaantogtokh deja que su ganado recoja la hierba, las flores o las hierbas que come y busque su propia agua. Para él, cercar a un animal y pedirle que coma lo mismo todos los días es como meter a una persona en prisión.
Los climas extremos son parte de la vida en Mongolia y gestionarlos es cada vez más difícil a medida que cambia el entorno. Cuando Agvaantogtokh piensa en el cambio climático, le preocupa lo que significa para los humanos y el ganado.
Un día de primavera, sintió que el viento azotaba y vio el cielo azul volverse amenazadoramente oscuro. A lo lejos, vio un muro de tierra que se precipitaba hacia él.
«Tormenta de polvo», murmuró. Su padre, Lkhaebum, dejó un plato de sopa a medio comer sobre la mesa. Ambos partieron en motocicletas para asegurarse de que sus animales estuvieran a salvo.
«Necesitamos más lluvia», afirmó Lkhaebum, que como otros mongoles sólo utiliza su nombre de pila. «Si la hierba no crece, es un gran desafío para nosotros».
La sequía crónica azota a Mongolia. También lo hace el calentamiento. Desde 1940, dice el gobierno del país, las temperaturas promedio han aumentado 2,2 grados Celsius (casi 4 grados Fahrenheit), una medida que puede parecer pequeña, pero para los promedios globales, los científicos dicen que cada décima de grado importa, y un mundo que se calienta trae más clima. extremos.
Y los dzuds ( desastres naturales exclusivos de Mongolia causados por sequías e inviernos severos y nevados) se han vuelto más duros y frecuentes y pueden impedir que el ganado acceda al agua o a los alimentos.
Un dzud empujó a Agvaantogtokh y su familia a mudarse de una provincia del suroeste después de que un invierno desastroso mató a 400 de sus animales. Están en la provincia oriental de Sukhbaatar desde 2020.
La familia vive con sencillez. Disponen de un fregadero con bomba de goma para limitar el uso de agua. Viven en una tienda de campaña llamada ger, que tiene marcos circulares de madera aislados con piel de oveja y fieltro, y puertas orientadas al este para dejar entrar el sol de la mañana.
Nurmaa, que se casó con esta forma de vida, utiliza una caldera alimentada con estiércol de caballo para cocinar y mantenerse caliente.
«Año tras año», dijo, «he aprendido muchas cosas». Pastoreo y parto de animales. Ayudando a montar el campamento. Cocinar grandes comidas de panes, guisos, té con leche y vino casero.
Pero a cada lugar donde la familia se traslada, ella tiene una sensación de vida tranquila.
Cada pertenencia se coloca sistemáticamente en el mismo lugar: algo estable y predecible en un mundo en constante cambio.
SOBREVIVIR AL BORDE DEL SAHARA
En Senegal, las caravanas transportan las comodidades de una casa amueblada, como una estructura de cama y un colchón de metal, y agua para las personas y los animales.
Con la temporada de lluvias acercándose a principios de este año, Ndiaye, su yerno Moussa Ifra Ba y el resto de la familia se prepararon para una caminata de 170 kilómetros (106 millas) que duró 16 días.
Se ha vuelto más difícil conseguir agua y abundante pasto. «Una de las principales dificultades relacionadas con el pastoreo es la falta de pastoreo», afirmó Ndiaye. «El ganado tiene hambre y a veces uno tiene problemas para vender uno porque es muy delgado».
«Muchas variedades de árboles han desaparecido, e incluso nuestros niños desconocen ciertas especies», dijo Ba. «Las mejores variedades de hierba ya no crecen en determinadas zonas, y la hierba más extendida se parece más al caucho: llena el vientre pero no alimenta a los animales».
Las comidas de la familia de Ndiaye rara vez incluyen carne y se planifican cuidadosamente. Sólo cuando pasan por ciertas aldeas pueden abastecerse de alimentos: verduras, arroz y otros artículos de primera necesidad.
En general, el consumo de carne por persona en Senegal se encuentra entre los más bajos del mundo; las tasas son más de seis veces más altas en Mongolia.
La familia de Ndiaye no vende sus animales con regularidad porque la carne se destina principalmente a ocasiones especiales: bodas o festividades como Eid al-Adha y Eid al-Fitr. Cuando lo hacen, unas pocas cabezas de ganado pueden proporcionar suficiente dinero para casarse, comprar arroz o incluso emigrar.
La familia siente el mismo profundo respeto por sus animales que los pastores mongoles. Ba se siente especialmente atraído por las ovejas. Ha notado que los carneros lloran cuando se alejan de él, recuerda los nombres que les pone y acuden cuando los llama.
«Es una verdadera amistad», dijo Ba.
En su caravana de cuatro carros, los jóvenes y los animales jóvenes reciben cuidados especiales.
La hija de 5 años de Ndiaye, Aminata, y su nieta de 2 años, Aissata, viajan encima de un carro con las mujeres. En otro, las crías de ovejas, demasiado jóvenes para caminar mucho tiempo en el calor, están atadas con una red.
Ba dijo que no puede imaginar otra vida: «Un pueblo sin vacas no tiene alma».
PRÁCTICA ANTIGUA, NUEVAS TÉCNICAS
Para mantener viva su práctica, los pastores de todo el mundo están buscando formas de modernizarse.
En Mongolia, Lkhaebum comenzó recientemente a utilizar una motocicleta para buscar más fácilmente a los caballos, que nunca se mantienen cercados. Una mañana fresca, su túnica hasta la pantorrilla ondeaba a su alrededor cuando comenzó una búsqueda, deteniéndose ocasionalmente para mirar a través de binoculares hacia una manada que pastaba en una colina lejana.
La familia también tiene una batería alimentada por energía solar que hace funcionar un televisor, una lavadora, una máquina de karaoke y un teléfono celular para estar al tanto del clima y acceder a grupos de Facebook donde los pastores intercambian información.
«Ahora tenemos datos móviles 4G y nos ayuda mucho a comunicarnos y obtener pronósticos», dijo Nurmaa. «Realmente nos ayuda mucho a comunicarnos con nuestros hijos porque están lejos».
Su hija de 18 años estudia medicina en la capital, Ulán Bator. Sus dos hijos más pequeños , un hijo de 13 años y una hija de 9, están en la escuela. El hijo habló de convertirse en pastor cuando era un adolescente. Pero ya no más.
«No me arrepentiré de nada si mi hijo no es pastor», dijo Nurmaa. «Me gustaría que hicieran lo que aspiran a hacer».
Su visión no es inusual.
«Si se pregunta a los padres, muy pocos de ellos quieren que sus hijos crezcan y se conviertan en pastores», dijo el profesor Wangui. «Quieren que sus hijos sean otra cosa porque ven que la vida de los pastores es una vida dura».
MANTENERSE AL DÍA EN UN MUNDO CAMBIANTE
Aunque las herramientas modernas prometen facilitar las cosas, muchos pastores tropiezan con obstáculos. Los habitantes de Senegal, por ejemplo, a menudo tienen dificultades para encontrar señal para sus teléfonos móviles. Se basan principalmente en tecnologías y métodos más antiguos.
Una noche, Houraye, la hija mayor de Ndiaye, pelaba cebollas para la comida familiar y revolvía una olla de arroz iluminada por las brasas brillantes de su fuego. Cuando estuvo listo, sus siete familiares se reunieron bajo las estrellas con pequeñas linternas y encendieron la radio portátil que cargan desde su panel solar. Los balidos de las ovejas casi ahogaron las melodías tradicionales.
Un importante avance en infraestructura ha ayudado a la familia: torres de agua conocidas como forrajes que han surgido con ayuda del gobierno. Anteriormente, encontrar agua podía requerir una caminata de 35 kilómetros (22 millas). Ahora, la familia planea viajes por el camino de estas torres, donde podrán rellenar sus cántaros y reponer a sus animales en largos bebederos.
Aún así, algunos líderes no ofrecen ayuda a los pastores. También pueden surgir conflictos entre pastores y agricultores asentados en torno al uso de la tierra y el acceso al agua.
Unos pocos grupos de defensa aconsejan a los pastores que opten por una vida sedentaria por su propio bien. En la región del Sahel de Senegal, donde las Naciones Unidas estiman que el 65% de la carne y el 70% de la leche vendida en los mercados locales provienen de pastores, el director de la Asociación para la Promoción de la Ganadería en el Sahel y la Sabana sugiere que la gente lleve a sus hijos a la escuela y diversifique sus actividades. ingresos.
«El cambio climático ha causado enormes daños y la gente no es consciente de los peligros que se avecinan», afirmó Moussa Demba Assette Ba. «Si inviertes todos tus ingresos en ganadería y en desastres, lo pierdes todo, y eso es lo que puede provocar el cambio climático».
El ex pastor construyó una casa en 2006 que desde entonces se ha convertido en un complejo en expansión que proporciona energía solar a los vecinos. Alienta a otros a establecerse como él lo ha hecho y buscar formas de aumentar la calidad, no la cantidad, de sus animales.
Pero quizás la mayor amenaza al pastoreo provenga de dentro, a medida que la próxima generación elige otros caminos.
Cuatro de los siete hijos vivos de Ndiaye no viajan con sus padres. Depende de la ayuda de Ba y de un amigo pagado de la familia para dirigir a los animales a su destino.
Los restos de un caballo yacen en las praderas de la región de Munkh-Khaan del distrito de Sukhbaatar, en el sureste de Mongolia, el sábado 13 de mayo de 2023. Crédito: AP Photo/Manish Swarup
Lkhaebum, izquierda, con su nuera, Nurmaa, derecha, y otras personas se refugian dentro de su ger durante una repentina tormenta de polvo en la región de Munkh-Khaan del distrito de Sukhbaatar, en el sureste de Mongolia, el sábado 13 de mayo de 2023. La familia tiene una batería alimentada por energía solar que hace funcionar un televisor, una lavadora, una máquina de karaoke y un teléfono celular para estar al tanto del clima y acceder a grupos de Facebook donde los pastores intercambian información. Crédito: Foto AP/Manish Swarup
Las estrellas iluminan el cielo nocturno sobre la ger de Lkhaebum, una tienda de campaña redonda portátil aislada con piel de oveja, en la remota región de Munkh-Khaan del distrito de Sukhbaatar, en el sureste de Mongolia, el martes 16 de mayo de 2023. Crédito: AP Photo/Manish Swarup
Ba, de 28 años, y su esposa Houraye, de 20, tienen una hija de 2 años y quieren ampliar su familia. Reflexionaron sobre un futuro en el que al menos un niño permanezca en el pastoreo mientras al menos uno va a la escuela.
«Me gustaría que mis hijos se mantuvieran al día con el mundo cambiante», dijo Ba.
